Dzīvo atmiņu, kas aizved pa Sibīrijā piedzīvotajiem sāpju ceļiem, kļūst arvien mazāk. Vēl nesen Braslavas pagasta represētajiem iedzīvotājiem veltītos piemiņas brīžus apmeklēja 14 izsūtīto, bet šobrīd palikuši tikai trīs. Viņu vidū arī 97 gadu slieksni pārkāpusī Marta Timermane, kura tagad dzīvo Pīleņģu mājās pie vedeklas Dzintras Manikas. Sākumā abas piedalījās piemiņas svinībās. Dzintra dziedāja ansamblī Heihēra, Marta ar noliektu galvu klausījās dziesmās un runās un domāja gan par savu, gan Sibīrijā iepazīto līdzcilvēku likteņiem. Tagad pārvietošanās sirmgalvei apgrūtināta, ārpus mājas viņa saviem spēkiem netiek, bet prāts arvien ir gaišs. Tāpēc daudz laika vilzēniete pavada domās, kas atkal un atkal aizved pagātnē. Pirms gada Marta tuviniekiem bija teikusi, ka nevarēs mierīgu sirdi aiziet aizsaulē, iekams neuzticēs kādam savu atmiņu stāstu, citādi to smagums nospiež dvēseli.
